Pour ne pas rejoindre le camp déprimant des « épuisés professionnels », dix infirmier(e)s et aides-soignant(e)s partagent en formation des situations vécues dans l'intimité du soin. Au fil des mois, les personnalités s'accordent ou s'opposent : Magali n'aime pas se prendre la tête avec les histoires de psy, Bernadette n'a pas les mêmes valeurs que Françoise ou Fatima, Pierre va faire grève pour obtenir du personnel.
Quand à Julie, elle semble « programmée » pour soigner, au risque de s'y perdre. A 22 ans, tant de questions envahissent son sommeil ! A-t-elle le droit de prendre du plaisir avec son ami, alors que cette patiente suivie en service de gynéco va bientôt mourir ? Comment écouter une personne en fin de vie, une lycéenne qui demande une IVG ou un patient en psychiatrie ? Et comment trouver la juste distance sans perdre le contact ?
Grâce à ses collègues et au psychologue qui anime la formation, Julie apprendra à mieux se connaître, en mettant des mots sur la tendresse, l'attirance, la répulsion, l'agressivité, la culpabilité et le désir de réparation, l'attachement et le détachement.
